“一條”公眾號(hào)，每天一條視頻，15天粉絲破百萬(wàn)，如今成立亦一年有余，就已估值過(guò)1億美金，月入3000萬(wàn)。

他的創(chuàng)始人、CEO徐滬生，是《外灘畫(huà)報(bào)》前主編，曾創(chuàng)辦《上海壹周》等媒體。另一個(gè)身份是詩(shī)人，最近剛剛出版詩(shī)集《一個(gè)青年的肖像》。

生活中的徐滬生靦腆，不善交際

下午4點(diǎn)，上海巨鹿路一幢大廈的六樓，一間500平米的公司，陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在地板上，向外望去，是一片低矮的老房子，一群鴿子從屋頂飛過(guò)。

在盡頭的辦公室，微信公眾號(hào)“一條”的掌門(mén)人、45歲的徐滬生坐在桌邊，一手夾著煙，一手點(diǎn)開(kāi)一段時(shí)長(zhǎng)4分51秒的視頻。他將開(kāi)頭拖著看了一遍又一遍，然后對(duì)剪輯師說(shuō)：“她講完這句話(huà)要花七八秒的時(shí)間，太長(zhǎng)了。這一段有點(diǎn)單一，能不能再多幾個(gè)鏡頭？”

4個(gè)小時(shí)之后，修改過(guò)后的視頻《你會(huì)這么慢慢慢慢做一件事嗎》在微信公眾號(hào)上發(fā)布，又過(guò)了4個(gè)小時(shí)，這條微信的閱讀量已經(jīng)是“10萬(wàn)+”。

徐滬生將這條視頻轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，“我會(huì)！人家?guī)啄曜鲆患路?，我?jīng)常一個(gè)月乃至幾個(gè)月讀一本書(shū)，”他還補(bǔ)充了一句，“是每天八小時(shí)以上哦?！?/span>

去年2月，他辭去《外灘畫(huà)報(bào)》執(zhí)行總編輯的職位，創(chuàng)辦了“一條”，轉(zhuǎn)型做互聯(lián)網(wǎng)，內(nèi)容涉及生活、潮流和文藝。

9月8日，“一條”通過(guò)微信公眾號(hào)發(fā)出第一條視頻，當(dāng)時(shí)大家手抖到老是擔(dān)心會(huì)按到刪除鍵。短短15天，“一條”的粉絲量就突破100萬(wàn)，現(xiàn)在這個(gè)數(shù)字已經(jīng)達(dá)到600多萬(wàn)。

一年半以前，徐滬生每天的生活都很規(guī)律，夜里讀書(shū)到凌晨三四點(diǎn)，上午11點(diǎn)起床，騎著自行車(chē)去上班，路上只要花十幾分鐘，到了單位，開(kāi)會(huì)、看版、改稿，然后回家吃飯，陪女兒和小貓玩。他說(shuō)：“我應(yīng)該是全上海，甚至全中國(guó)，最不懂交際的主編之一了。”

在一篇盤(pán)點(diǎn)2007年的文章里，徐滬生這樣寫(xiě)道：“讀書(shū)之外，似乎也聽(tīng)了不少古典音樂(lè)，看了不少經(jīng)典電影。幾乎沒(méi)怎么浪費(fèi)時(shí)間，沒(méi)有參與什么社會(huì)活動(dòng)?！辈贿^(guò)，他又在一首詩(shī)里寫(xiě)道：“你會(huì)漸漸找不到自己，如果你和世界長(zhǎng)久地失去聯(lián)系?！?/span>

2013年，報(bào)社里的人都在談?wù)撧D(zhuǎn)型，徐滬生就注冊(cè)了一個(gè)公眾號(hào)，舉著自己的身份證，拍了一張照片。

那段時(shí)間他整天在辦公室看視頻，通過(guò)Youtube下載了上千條點(diǎn)擊過(guò)百萬(wàn)的視頻，總共有40多個(gè)G。最后他得出結(jié)論，高端一點(diǎn)的生活類(lèi)內(nèi)容，已經(jīng)不適合以圖文的形式在移動(dòng)端上傳播，在4G時(shí)代，短視頻將會(huì)是一個(gè)新的方向。

沒(méi)過(guò)多久，他就辭去了年薪很高的工作，“我這個(gè)人比較堅(jiān)決，做決定比較快，不干就不干了?！?/strong>

徐滬生出生在上海，所以父母給他取了這個(gè)名字。1992年，他從上海復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)，被分配到老家揚(yáng)州的師范學(xué)院哲學(xué)系當(dāng)老師。

半年后，他把工作辭了，交了7500塊錢(qián)的違約金：“我一年工資才2000塊不到，家里人出錢(qián)賠的。我就是不想在揚(yáng)州待著了?！?/span>

他再次回到上海，因?yàn)闆](méi)有戶(hù)口，賣(mài)過(guò)電腦、房子、做過(guò)廣告。1995年，他回到母校讀哲學(xué)系研究生。畢業(yè)后，他去《青年報(bào)》工作，進(jìn)入媒體行業(yè)。2000年，30歲的徐滬生創(chuàng)辦了《上海壹周》。2005年，他又創(chuàng)辦了新版的《外灘畫(huà)報(bào)》。

“轉(zhuǎn)型不轉(zhuǎn)行”，做了8年雜志的徐滬生在嘗試了各種視頻風(fēng)格之后，終于找到了自己想要的調(diào)性，做“高端雜志化視頻”，只拍美的東西。“一條”的簡(jiǎn)介這樣寫(xiě)著：“所有未在美中度過(guò)的生活，都是被浪費(fèi)了。”

10萬(wàn)，在微信平臺(tái)，就是一條金線(xiàn)。

“一條”第一個(gè)點(diǎn)擊量破40萬(wàn)的視頻，是《30萬(wàn)居然可以造出這么美的房子》，打開(kāi)內(nèi)容是一個(gè)很美的兩層建筑，林志玲曾在那里拍過(guò)電影，但是房子的造價(jià)很低，只要30萬(wàn)，這條視頻讓徐滬生意識(shí)到，“一個(gè)標(biāo)題的效果如此強(qiáng)大。”

“一條”發(fā)布的視頻基本在3-5分鐘左右，拍攝、制作的時(shí)間卻是它的上百倍，以此來(lái)保證視頻的獨(dú)特和優(yōu)質(zhì)。徐滬生參與其中的每個(gè)環(huán)節(jié)，“從每個(gè)鏡頭，到每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)”，包括最后取標(biāo)題。

在社交媒體時(shí)代，一個(gè)標(biāo)題可以決定一條視頻的生死，他經(jīng)常跟同事開(kāi)玩笑，前期花再多工夫，在點(diǎn)擊量面前，都比不上一個(gè)好標(biāo)題重要，“雜志式的標(biāo)題，出去就是死?！?/span>

徐滬生設(shè)想的一個(gè)場(chǎng)景是，一個(gè)人躺床上，在刷手機(jī)，然后有一個(gè)朋友在朋友圈分享了一個(gè)標(biāo)題，他什么都不知道，只看到一個(gè)標(biāo)題，以及一張很小的模糊不清的圖。

“必須讓他在零點(diǎn)零幾秒的時(shí)間里決定點(diǎn)進(jìn)去，”徐滬生說(shuō)，“標(biāo)題決定了你能不能被大家看到，內(nèi)容好壞決定了我們有多少人轉(zhuǎn)發(fā)，但轉(zhuǎn)發(fā)的時(shí)候標(biāo)題也很重要?！?/strong>

什么是一個(gè)好的標(biāo)題呢？徐滬生認(rèn)為既要吸引眼球，又要切題，像是一種字詞的小游戲，但是也要有一個(gè)底線(xiàn)，“不是很蠢很俗的那種?！彼∵^(guò)一個(gè)標(biāo)題，《當(dāng)人們的眼睛被占用的時(shí)候》，配圖用的是一張《五十度灰》的劇照，點(diǎn)進(jìn)去，是一個(gè)采訪(fǎng)喜馬拉雅電臺(tái)創(chuàng)始人的視頻，“當(dāng)你的眼睛被占用，你只能聽(tīng)。”

在“一條”的運(yùn)營(yíng)總監(jiān)、曾經(jīng)創(chuàng)辦公眾號(hào)“讀首詩(shī)再睡覺(jué)”的范致行看來(lái)，每天標(biāo)題的處理和摘要部分，都非常需要語(yǔ)言的組織，而徐滬生詩(shī)人的身份，對(duì)此有著“很重要的幫助”。

一條團(tuán)隊(duì)成員

寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，徐滬生用另外一個(gè)名字，徐蕪城。他的詩(shī)集《一個(gè)青年的肖像》馬上就要出版，收集了他十年來(lái)的創(chuàng)作。

高中時(shí)期，徐滬生讀到北島和顧城，從此開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。大學(xué)讀哲學(xué)系，當(dāng)時(shí)復(fù)旦詩(shī)社舉辦新生詩(shī)歌比賽，他交了一首高三時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，得了第一名。

之后他擔(dān)任大學(xué)詩(shī)刊的主編，經(jīng)常去各個(gè)大學(xué)參加詩(shī)歌朗誦會(huì)，和詩(shī)人們一起喝酒，喝得爛醉。那時(shí)候他讀得最多的是波德萊爾，同時(shí)迷戀著尼采的哲學(xué)。

去年，他在一份“上海詩(shī)人生存狀況”的問(wèn)卷中說(shuō)：“我們這一代普遍傾向于從中西文學(xué)、哲學(xué)、歷史等經(jīng)典中汲取養(yǎng)分，趨向于用詩(shī)來(lái)敘述現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言也普遍傾向于直白樸素。”

畢業(yè)后，徐滬生沒(méi)有再參加任何詩(shī)歌團(tuán)體，而媒體工作帶來(lái)的大量碎片時(shí)間，讓他可以在辦公室進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作。

他走出會(huì)議室，半小時(shí)就切換到寫(xiě)作狀態(tài)，他將這種切換比作從威尼斯商人到哈姆雷特：“寫(xiě)詩(shī)，可以讓生活增添深度和光彩（看不見(jiàn)的），減少虛榮心和不必要的應(yīng)酬?！?/strong>

2003年，徐滬生銷(xiāo)毀了之前寫(xiě)的所有詩(shī)，風(fēng)格也開(kāi)始從現(xiàn)代轉(zhuǎn)到古典。同時(shí)，他開(kāi)始大量閱讀優(yōu)秀作家的經(jīng)典著作，每天保持8小時(shí)的閱讀，“時(shí)間總是擠得出來(lái)的，白天花兩個(gè)小時(shí)，晚上從8點(diǎn)到凌晨2點(diǎn)，有6個(gè)小時(shí)?！?/strong>現(xiàn)在他家里大概有近一萬(wàn)冊(cè)的書(shū)，書(shū)房里只容得下他和貓。

在書(shū)的選擇上，他幾乎只讀死人的書(shū)，托爾斯泰、契訶夫、普魯斯特、卡夫卡、波德萊爾、盧梭、黑格爾、叔本華、尼采、海德格爾……而且是一口氣讀完對(duì)方的全集。

前段時(shí)間，他讀了日本唯美派文學(xué)大師谷崎潤(rùn)一郎的小說(shuō)《少將滋干之母》，發(fā)現(xiàn)里面引用了很多白居易的詩(shī)，于是又把《白居易集箋校》翻出來(lái)讀。

做“一條”之后，徐滬生保持了十年的“每天閱讀八小時(shí)”習(xí)慣被打破了，“最近沒(méi)讀書(shū)，沒(méi)時(shí)間讀書(shū)?！彼脕?lái)發(fā)表詩(shī)歌、雜文、雜論等的豆瓣小站“徐蕪城”，也荒蕪了好久。

過(guò)年期間，徐滬生短暫地恢復(fù)了幾天以往的作息，讀書(shū)到夜里兩三點(diǎn)，第二天醒來(lái)，恍惚中，他還以為又要騎著自行車(chē)去報(bào)社上班。