“一條”公眾號,每天一條視頻,15天粉絲破百萬,如今成立亦一年有余,就已估值過1億美金,月入3000萬。
他的創(chuàng)始人、CEO徐滬生,是《外灘畫報》前主編,曾創(chuàng)辦《上海壹周》等媒體。另一個身份是詩人,最近剛剛出版詩集《一個青年的肖像》。
生活中的徐滬生靦腆,不善交際
下午4點,上海巨鹿路一幢大廈的六樓,一間500平米的公司,陽光透過窗戶灑在地板上,向外望去,是一片低矮的老房子,一群鴿子從屋頂飛過。
在盡頭的辦公室,微信公眾號“一條”的掌門人、45歲的徐滬生坐在桌邊,一手夾著煙,一手點開一段時長4分51秒的視頻。他將開頭拖著看了一遍又一遍,然后對剪輯師說:“她講完這句話要花七八秒的時間,太長了。這一段有點單一,能不能再多幾個鏡頭?”
4個小時之后,修改過后的視頻《你會這么慢慢慢慢做一件事嗎》在微信公眾號上發(fā)布,又過了4個小時,這條微信的閱讀量已經(jīng)是“10萬+”。
徐滬生將這條視頻轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈,“我會!人家?guī)啄曜鲆患路?,我?jīng)常一個月乃至幾個月讀一本書,”他還補充了一句,“是每天八小時以上哦?!?/span>
去年2月,他辭去《外灘畫報》執(zhí)行總編輯的職位,創(chuàng)辦了“一條”,轉(zhuǎn)型做互聯(lián)網(wǎng),內(nèi)容涉及生活、潮流和文藝。
9月8日,“一條”通過微信公眾號發(fā)出第一條視頻,當(dāng)時大家手抖到老是擔(dān)心會按到刪除鍵。短短15天,“一條”的粉絲量就突破100萬,現(xiàn)在這個數(shù)字已經(jīng)達(dá)到600多萬。
一年半以前,徐滬生每天的生活都很規(guī)律,夜里讀書到凌晨三四點,上午11點起床,騎著自行車去上班,路上只要花十幾分鐘,到了單位,開會、看版、改稿,然后回家吃飯,陪女兒和小貓玩。他說:“我應(yīng)該是全上海,甚至全中國,最不懂交際的主編之一了?!?/span>
在一篇盤點2007年的文章里,徐滬生這樣寫道:“讀書之外,似乎也聽了不少古典音樂,看了不少經(jīng)典電影。幾乎沒怎么浪費時間,沒有參與什么社會活動?!辈贿^,他又在一首詩里寫道:“你會漸漸找不到自己,如果你和世界長久地失去聯(lián)系?!?/span>
2013年,報社里的人都在談?wù)撧D(zhuǎn)型,徐滬生就注冊了一個公眾號,舉著自己的身份證,拍了一張照片。
那段時間他整天在辦公室看視頻,通過Youtube下載了上千條點擊過百萬的視頻,總共有40多個G。最后他得出結(jié)論,高端一點的生活類內(nèi)容,已經(jīng)不適合以圖文的形式在移動端上傳播,在4G時代,短視頻將會是一個新的方向。
沒過多久,他就辭去了年薪很高的工作,“我這個人比較堅決,做決定比較快,不干就不干了?!?/strong>
徐滬生出生在上海,所以父母給他取了這個名字。1992年,他從上海復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè),被分配到老家揚州的師范學(xué)院哲學(xué)系當(dāng)老師。
半年后,他把工作辭了,交了7500塊錢的違約金:“我一年工資才2000塊不到,家里人出錢賠的。我就是不想在揚州待著了?!?/span>
他再次回到上海,因為沒有戶口,賣過電腦、房子、做過廣告。1995年,他回到母校讀哲學(xué)系研究生。畢業(yè)后,他去《青年報》工作,進(jìn)入媒體行業(yè)。2000年,30歲的徐滬生創(chuàng)辦了《上海壹周》。2005年,他又創(chuàng)辦了新版的《外灘畫報》。
“轉(zhuǎn)型不轉(zhuǎn)行”,做了8年雜志的徐滬生在嘗試了各種視頻風(fēng)格之后,終于找到了自己想要的調(diào)性,做“高端雜志化視頻”,只拍美的東西?!耙粭l”的簡介這樣寫著:“所有未在美中度過的生活,都是被浪費了?!?/span>
10萬,在微信平臺,就是一條金線。
“一條”第一個點擊量破40萬的視頻,是《30萬居然可以造出這么美的房子》,打開內(nèi)容是一個很美的兩層建筑,林志玲曾在那里拍過電影,但是房子的造價很低,只要30萬,這條視頻讓徐滬生意識到,“一個標(biāo)題的效果如此強大。”
“一條”發(fā)布的視頻基本在3-5分鐘左右,拍攝、制作的時間卻是它的上百倍,以此來保證視頻的獨特和優(yōu)質(zhì)。徐滬生參與其中的每個環(huán)節(jié),“從每個鏡頭,到每個標(biāo)點符號”,包括最后取標(biāo)題。
在社交媒體時代,一個標(biāo)題可以決定一條視頻的生死,他經(jīng)常跟同事開玩笑,前期花再多工夫,在點擊量面前,都比不上一個好標(biāo)題重要,“雜志式的標(biāo)題,出去就是死。”
徐滬生設(shè)想的一個場景是,一個人躺床上,在刷手機,然后有一個朋友在朋友圈分享了一個標(biāo)題,他什么都不知道,只看到一個標(biāo)題,以及一張很小的模糊不清的圖。
“必須讓他在零點零幾秒的時間里決定點進(jìn)去,”徐滬生說,“標(biāo)題決定了你能不能被大家看到,內(nèi)容好壞決定了我們有多少人轉(zhuǎn)發(fā),但轉(zhuǎn)發(fā)的時候標(biāo)題也很重要。”
什么是一個好的標(biāo)題呢?徐滬生認(rèn)為既要吸引眼球,又要切題,像是一種字詞的小游戲,但是也要有一個底線,“不是很蠢很俗的那種?!彼∵^一個標(biāo)題,《當(dāng)人們的眼睛被占用的時候》,配圖用的是一張《五十度灰》的劇照,點進(jìn)去,是一個采訪喜馬拉雅電臺創(chuàng)始人的視頻,“當(dāng)你的眼睛被占用,你只能聽?!?/span>
在“一條”的運營總監(jiān)、曾經(jīng)創(chuàng)辦公眾號“讀首詩再睡覺”的范致行看來,每天標(biāo)題的處理和摘要部分,都非常需要語言的組織,而徐滬生詩人的身份,對此有著“很重要的幫助”。
一條團(tuán)隊成員
寫詩的時候,徐滬生用另外一個名字,徐蕪城。他的詩集《一個青年的肖像》馬上就要出版,收集了他十年來的創(chuàng)作。
高中時期,徐滬生讀到北島和顧城,從此開始寫詩。大學(xué)讀哲學(xué)系,當(dāng)時復(fù)旦詩社舉辦新生詩歌比賽,他交了一首高三時寫的詩,得了第一名。
之后他擔(dān)任大學(xué)詩刊的主編,經(jīng)常去各個大學(xué)參加詩歌朗誦會,和詩人們一起喝酒,喝得爛醉。那時候他讀得最多的是波德萊爾,同時迷戀著尼采的哲學(xué)。
去年,他在一份“上海詩人生存狀況”的問卷中說:“我們這一代普遍傾向于從中西文學(xué)、哲學(xué)、歷史等經(jīng)典中汲取養(yǎng)分,趨向于用詩來敘述現(xiàn)實,語言也普遍傾向于直白樸素?!?/span>
畢業(yè)后,徐滬生沒有再參加任何詩歌團(tuán)體,而媒體工作帶來的大量碎片時間,讓他可以在辦公室進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。
他走出會議室,半小時就切換到寫作狀態(tài),他將這種切換比作從威尼斯商人到哈姆雷特:“寫詩,可以讓生活增添深度和光彩(看不見的),減少虛榮心和不必要的應(yīng)酬?!?/strong>
2003年,徐滬生銷毀了之前寫的所有詩,風(fēng)格也開始從現(xiàn)代轉(zhuǎn)到古典。同時,他開始大量閱讀優(yōu)秀作家的經(jīng)典著作,每天保持8小時的閱讀,“時間總是擠得出來的,白天花兩個小時,晚上從8點到凌晨2點,有6個小時?!?/strong>現(xiàn)在他家里大概有近一萬冊的書,書房里只容得下他和貓。
在書的選擇上,他幾乎只讀死人的書,托爾斯泰、契訶夫、普魯斯特、卡夫卡、波德萊爾、盧梭、黑格爾、叔本華、尼采、海德格爾……而且是一口氣讀完對方的全集。
前段時間,他讀了日本唯美派文學(xué)大師谷崎潤一郎的小說《少將滋干之母》,發(fā)現(xiàn)里面引用了很多白居易的詩,于是又把《白居易集箋校》翻出來讀。
做“一條”之后,徐滬生保持了十年的“每天閱讀八小時”習(xí)慣被打破了,“最近沒讀書,沒時間讀書?!彼脕戆l(fā)表詩歌、雜文、雜論等的豆瓣小站“徐蕪城”,也荒蕪了好久。
過年期間,徐滬生短暫地恢復(fù)了幾天以往的作息,讀書到夜里兩三點,第二天醒來,恍惚中,他還以為又要騎著自行車去報社上班。