6月17日早上6點半，羅振宇先生和他的鐵桿粉絲方希發(fā)布了一個“事先不告訴你是什么”的圖書包，共8000套，每套里有6本書和3件神秘東西，在“羅輯思維”社群里出售。

前一天晚上，在圖書包的工作群里，大家半開玩笑地開了個盤口，賭從第二天的6點半語音發(fā)送，到當天晚上12點的17個半小時之間，總共能賣多少套。羅振宇是最樂觀的一個，他預(yù)計一天內(nèi)能全部賣掉，工作群里的一個小伙子最悲觀，他覺得能賣3700套—還有零有整的。

方希一直很忐忑，她鼓起勇氣猜了6000套，而實際上，她覺得兩周內(nèi)賣完也已經(jīng)算是重大勝利和奇跡了，要知道，這種價位的圖書包，在正常網(wǎng)店銷售，一個月能售出1000套已經(jīng)是非常卓越的成績。但早上7點，不到半小時，她就知道自己必輸無疑。沒有一個人想到，一個半小時8000套賣光。

“羅輯思維”以羅振宇的人格魅力為核心，有社群、微信公眾號和優(yōu)酷上一檔同名讀書話題節(jié)目，羅振宇也是主講人。

在節(jié)目中，他把自己定義為“說書人”、“知識的搬運工”，借由一些書去講那些大眾關(guān)心的話題，大多是商業(yè)、政治、歷史。上線8個月后，羅振宇又發(fā)起號稱“史上最無理的會員募集”，普通會員200元，鐵桿會員1200元，不承諾任何會員權(quán)益。短短5個小時，5000個會員全部賣完。

羅泓是交了1200元的鐵桿會員，也是受羅振宇“自由精神”的影響辭職創(chuàng)業(yè)的。之前的傳統(tǒng)金融機構(gòu)讓他痛苦的是那種不顧人死活，唯利益至上的客戶關(guān)系。他當時做的是國際期貨，需要通宵幫客戶操盤，賺到了錢，對方覺得這是你的功勞，“但虧了一點，他就會覺得你去死?！彼幌矚g這種人與人的關(guān)系。

羅振宇喜歡在節(jié)目中強調(diào)個體與自由，談那些以小博大的故事，語言犀利、極端充滿蠱惑力。比如他會認為“互聯(lián)網(wǎng)為代表的底層基礎(chǔ)革命，將會極大地摧毀傳統(tǒng)社會現(xiàn)狀我們看到的一切現(xiàn)象”，比如“過去一切都不值得你再留戀了，一切繼承的經(jīng)驗都不值得你再學(xué)習”，簡單地說，就是代表大機制的舊時代即將消亡，更看重個人力量的新時代將會誕生，號召大家抓住機會，“現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)等于把工業(yè)社會去組織化之后，重新回到了個人?！绷_振宇強調(diào)個人自由。

羅振宇鼓吹的這些理念持續(xù)激勵著像羅泓那樣的他的目標受眾，并讓這些分散在電腦或手機屏幕前的受眾找到彼此，以實現(xiàn)羅振宇所提倡的“自由人的自由聯(lián)合”。全國各地都有這些“自由人”組成的“羅輯思維”會員群，羅振宇那次賣書就是在會員群里完成的。

比起節(jié)目，很多喜歡“羅輯思維”的人，更喜歡的其實是羅振宇本人，“羅輯思維”是呈現(xiàn)羅振宇“人格魅力”的一個載體。

杜若洋是《羅輯思維》的制片人，在他看來，羅振宇之所以如此有感染力，是因為“他是一個價值觀非常強烈的人”，“就是自由主義價值觀非常濃烈”，他不是太重視自由是個政治事件，他認為自由就是個人的事兒。

“他最反感的一個東西是被綁架，他反感被任何東西綁架?！倍湃粞笳f，他和羅振宇血壓都有點高，區(qū)別是羅振宇從不吃藥，覺得不舒服的時候就去休息一會兒。有次他看到杜若洋吃藥，還會提醒他，“你吃藥你這輩子就被綁架了，所以你看我高了也不吃，我不能被任何東西綁架?！倍湃粞蟛挥X得羅振宇是開玩笑的口氣，他認為他是認真的。

羅振宇對缺乏自由容忍度極低。第一次采訪，他3次拒絕《人物》記者試圖從他成長經(jīng)歷中窺視性格端倪。

他把上大學(xué)前的歲月看作一生最不痛快的時光。對于出生在安徽蕪湖普通家庭的他而言，那段時光意味著沒有任何自由與選擇權(quán)，就像“上帝給你扔到一個狗洞里你就爬吧，遠方有一個出口，那個地兒叫高考其他沒有任何光亮爬出去就當人，爬不出去就做狗”，因此對羅振宇而言，“上大學(xué)之前一切都不重要，沒有自由成長，就是高考所有其他事兒都是扯淡?！?/span>

2001年，羅振宇在北京買了第一套房子。在買房上，“有些人是看這大勢已經(jīng)基本穩(wěn)定了，慢慢投入進去，而且很快把這個錢付掉”，他采取了一個“很激進的策略”—有多少錢都扔進房子里，能貸款絕不去付全款，超出自己當下財政能力去買。

“我們這一代人最大的財富機會就是買房，我當時勸所有人買房，很多人不聽我的?！绷_振宇說，他也把這種激進的策略也看作是拼命追求個人自由的方式。

很多人認為羅振宇人生轉(zhuǎn)折是在下海后，但他認為是2003年買第二套房后，他那時想的是，自己一個月怎么也有兩三千塊錢租金了，覺得這輩子從此餓不死了。

“就是此前把你的人生綁架住，攫取住的一直是一種不安全感，你不知道你哪天被踢出來，你不知道你哪天就突然一無所有，你混不好，你就不行，你就會骨碌下山坡，就我買了第二套房我知道，我行了?！绷_振宇說。

安全之后，羅振宇只追逐一件事：能不能利用剩下來不多的時間去盡可能體驗這個世界。

羅振宇在央視《對話》做過制片人，當時的主編蔣文倩佩服他兩點。一是“學(xué)富十車”，“他來了不久就把我們折服了。女人生孩子，嬰兒到了盆骨當中開幾指就可以生了，他都能說。”蔣文倩說，更讓她驚奇的是，“他那時候連女朋友都沒有?！?/span>

另一個是投入。蔣文倩形容羅振宇當時的狀態(tài)是“把自己有限的時間給了無限的《對話》欄目。”

“他沒談戀愛，沒人給他修邊幅我們逗他，這個實習生對你有意思你發(fā)現(xiàn)了嗎？說有嗎？有啊，你都那么大了，實習生對你有意思你怎么都發(fā)現(xiàn)不了呢？”蔣文倩笑著說。

蔣文倩比他大，“姐姐輩兒的”，偶爾會提醒他“這個衣服有點不合適”，或者“今天我們要去見個高大上的人，你差不多點，別給我們丟人”。

《對話》之前，羅振宇對財經(jīng)不感興趣，對這個節(jié)目沒感覺。

剛到《對話》的時候，他就“不吱聲，就坐那兒聽”。他圍著這個欄目看了兩三個星期，密集地找人請教，私下里思考，看它的歷史。

《對話》的每場節(jié)目羅振宇都要去現(xiàn)場，以前只要導(dǎo)演在就好了，制片人不用去。等搞清楚了，羅振宇還會非常強勢。

“比如他來了之后，基本上主持人的開頭語和結(jié)束語都是他去組織。不是我們交給他，是他死乞白賴要來說。他就強悍到隨隨便便就給你說出來了，以至于都不需要我們再去想了。”蔣文倩回憶。

羅振宇在2008年的一篇博文中寫道：在10年的媒體從業(yè)經(jīng)歷中，我通常身處幕后。工作中常用的心法，就是力求“靈魂附體”到主持人身上。遇到配合不默契的主持人，難免有半身不遂之嘆。

這種極端追求也體現(xiàn)在每一次《羅輯思維》的錄制過程里。

《羅輯思維》的片頭、片中和片尾，都會出現(xiàn)一次羅振宇的自白：死磕自己，愉悅大眾。一張桌子，一個椅子，一面背景布，一個小和尚擺件和幾本書，這是《羅輯思維》的所有道具。佳能5DMark3對著羅振宇，沒有其他機位，不需要切換鏡頭。

羅振宇面帶微笑自我調(diào)侃的風格容易讓人誤以為視頻是在歡樂氛圍中完成的。實際上，《羅輯思維》的錄制時間通常要超過7個小時。

其間，羅振宇不吃飯，不管錄多久。“他要求自己保持那種情緒?！倍湃粞笳f。

“打一個磕巴兒，全部重新錄；覺得自己說得不清楚，重錄；說了一遍后覺得啰嗦，重錄。其實有時候他所謂的啰嗦，就是他自己覺得不爽，我再聽一遍，覺得沒有哪句話是有區(qū)別的?！庇幸淮?，已經(jīng)從下午2點錄到了晚上10點，羅振宇突然覺得有一個地方邏輯不夠強，于是決定把作者叫過來重新討論，前面所有的節(jié)目，重錄。談起這些，杜若洋至今都有心理陰影。

“羅輯思維”合伙人之一李天田曾經(jīng)被邀請“出鏡”，試了兩次后，李天田發(fā)現(xiàn)自己“完全干不了這活兒”。

那天，她從早上錄到下午6點鐘，羅振宇不停喊“停”，“因為他不允許有任何小的瑕疵”。

“總算錄完之后，他接著往下錄他的那期節(jié)目。從晚上6點開始錄，我也不好意思走，就看他是怎么錄的。當時我就徹底崩潰了！大冬天里，我汗透重衫了，一個是燈烤著，一個是著急。已經(jīng)第16分鐘了，有句話說錯了，重來！然后再重來！就那種焦慮，你在旁邊看著！熬著！”

李天田給羅振宇做過性格測試，結(jié)果顯示，他掌控欲和目標性非常強?！八粤_振宇特看不上稀里糊涂、沒有目標感的人。”

有時他們處理一個事兒后，給羅振宇打電話說情況。他會“禮貌地聽一聽，但是他第一個問題一定是‘定了什么’”。

“有時候我就跟他說，我就跟人吃頓飯，第一次見面，定什么定啊。他會說沒定什么，你不就白吃那頓飯了嘛?！崩钐焯镎f。

李天田說羅振宇是一個不社交的人，他沒有通常意義上的“朋友”，他身邊的人基本上是兩類：要么有事情走到一起討論，要么就僅限于“認識”。他從來不會單純?yōu)榱恕奥?lián)絡(luò)感情”招呼一個飯局什么的。

對效率追求表現(xiàn)出的強迫癥同樣在羅振宇對他所堅信的某種科學(xué)理性真理式的追求上。當羅振宇相信一件事情之后，他會變得非常絕對與確信無疑。

羅振宇不信中醫(yī)，他對待信中醫(yī)的人的態(tài)度就只有一個“拉黑”不解釋。

當杜若洋跟羅振宇舉例誰誰誰用中醫(yī)治好了，羅振宇就會激烈地回擊他。他的理論是“就是你不可驗證，你不可能用科學(xué)的方法驗證你因為不可驗證，所以你沒有辦法證明這到底是自愈，還是用藥治好的”。在羅振宇看來，能不能用他所謂的“科學(xué)方式驗證”出來是重要的，這代表了人類體系的知識能不能被積累，他看重這種積累，把它視為真理。

這種評判事物的“真理”或一種“羅氏科學(xué)”也體現(xiàn)在他生活的很多地方。

李天田有次聽到羅振宇在走廊上跟自己老婆打電話，大意是要買一個家具，他們倆為買大理石面兒還是木頭面兒爭論。

“我從來沒見過兩口子這么談話的，他跟他媳婦說，‘這個啊，就是在審美這個問題上，任何人不要試圖去說服和收服任何一個人，審美這個事兒是不可調(diào)和的?，F(xiàn)在呢，反正我是不接受大理石面兒，然后你呢不愿意要木頭面兒，但是沒關(guān)系，你尋找一個最大公約數(shù)?！耶敃r都笑趴下了，他真的說‘最大公約數(shù)’這個詞兒了。”

因為這種較真，李天田與羅振宇有過激烈爭論，她要求羅振宇在交流時能把“你還沒有說服我”的口頭禪改掉。

很不喜歡這個口頭禪的還有方希。談事時，羅振宇有時候會抱著胳膊嘟囔一句：你還沒有說服我?！拔乙宦犨@個特別不受用，談事兒就談事兒唄，我為什么說服你？”方希說。

羅振宇喜歡一切有利于清醒的東西，比如茶，比如煙。

“他抽煙很厲害，但是一滴酒都不沾?！崩钐焯镌?jīng)問過羅振宇為什么不喝酒，羅振宇說“要保持絕對清醒”。

“他對不清醒這件事情是不能容忍的，”李天田說，有時候她偶爾喝大，說找不著回家道兒了，“老羅就特別鄙視的樣子，（好像要跟你）拉這么遠?！彼葎澚讼率謩?。

羅振宇博士畢業(yè)才進央視。

他形容進入央視是步“愚棋”?！坝奁濉笔菄宓囊环N說法，指下效率不高的子，或者走重復(fù)的路。羅振宇在那次節(jié)目中解釋說，他的研究生同學(xué)，有的一畢業(yè)就進了央視，他在大學(xué)當了3年老師，讀完了博士，現(xiàn)在辭職以普通記者的身份進到央視從頭熬，就說明跟他的同學(xué)有了3年差距。

這一點羅振宇無論如何不能接受，他說必須想一個辦法，把這3年的差距給補過去。換句話說，他絕對不接受以記者身份進入央視。當時，羅振宇發(fā)揮自己的優(yōu)勢，在央視各個欄目之間“竄來竄去”做撰稿人，連續(xù)3年是“3·15晚會”總撰稿。

后來央視組建《中國房地產(chǎn)報道》問他愿不愿意加入，他就“恬不知恥”提了要求：進去就得當主編。

一年后，羅振宇就成了制片人，這在當時創(chuàng)了央視的一個紀錄：第一個臨時人員的制片人。

當了幾年制片人后，羅振宇到了《對話》，兩會期間，創(chuàng)造了一天播一期的先例，相當于每天晚上都要錄一期。所有人都忙瘋了，經(jīng)常要熬到凌晨四五點鐘。羅振宇獨特的泄壓方式是拿本《古文觀止》在辦公室高聲朗誦。

蔣文倩認為，羅振宇那時不是很在乎利益，因為是在體制內(nèi)，“干多干少一個月就那么點錢?！?/span>

但回報還是讓他失望了。央視的平臺可以很容易地制造名動全國的主持人。這些知名主持人使媒體價值核心發(fā)生變化，起早貪黑做節(jié)目的是羅振宇他們，出去參加一場房地產(chǎn)商的剪彩活動掙一二十萬的是主持人。

“這很不公平?！绷_振宇不止一次毫不遮掩地表達過心理的不平衡：他“眼紅”主持人。

杜若洋對羅振宇兩次發(fā)怒印象深刻。一次是他把節(jié)目里一個歷史人物的圖片搞錯了，羅振宇把他罵了一頓。這讓杜若洋挺窩火的，“因為你一接電話，突然就開始（罵了）?！薄八麑Ξa(chǎn)品品質(zhì)會特別敏感，這是一個他生氣的點?！倍湃粞罂偨Y(jié)。

另一個就是當羅振宇發(fā)現(xiàn)合作者很吝嗇時，“我覺得他是一個特別重視合作利益的人他都在替別人著想，怎么能掙到錢（但）他永遠要他自己該要的那一份東西?！?/span>

直到第一財經(jīng)《中國經(jīng)營者》找到他，羅振宇實現(xiàn)了當主持人的愿望。

當時制片人是曾捷，讓他印象很深的是，羅振宇為自己在鏡頭前爭取機會的方式，他那時堅持把節(jié)目結(jié)束語改造成一個3分鐘個人脫口秀。

“這是他自己爭取到的，是他一點點自己‘拱’出來的?！痹菡f，“他本來講1分鐘，后來講講講，講到了一分半鐘，然后他很聰明，一句趕著一句，邏輯特別強，不好剪。所以他就利用這個東西，把自己評述的時間給拱出來了。”

3分鐘里，羅振宇從不用提示器。不用提示器容易錯，有時候一錯幾十遍，兩三分鐘的東西，有時候恨不能得錄一個小時。大家都不耐煩了，說老羅你用一下提示器能怎樣？你眼睛對著鏡頭說，相信沒有觀眾能看出來。

羅振宇說：觀眾可能不知道你看著提示器，但是你的表情傳遞出來的信息就不一樣。

事實上，羅振宇是被迫離開央視的。

“非常突然?！笔Y文倩回憶，她是提前一個星期還是半個月才知道他要走。

羅振宇上司是原央視財經(jīng)頻道總監(jiān)郭振璽?！八幌矚g我?！绷_振宇說。

2007年，郭振璽專門為《對話》搞了一個制片人競爭上崗，鼓動了一群高層，安排評委打分，“就是要把我搞掉”。

“我們大部分人不知道，但是我知道，因為我們倆是搭檔。”回憶起那次經(jīng)歷，蔣文倩說，“各種難受，各種難做。”“我不知道他們倆為啥，這個我真的不知道，我知道他要走了，但是我不知道他為什么要走，這些事我真的不知道?！?/span>

“那次我遇到一個特別有趣的選擇。”羅振宇說，他當時已經(jīng)準備辭職，但當這件事發(fā)生時，他想了有3種可能，一種是“我就辭職，我讓你難看，因為你請君入甕，我不入甕”，另一種是“我也參加競聘，我現(xiàn)場把郭振璽罵一通，解恨”。

但羅振宇很快讓自己擺脫了那些報復(fù)性情緒，很快振作了起來，決定更樂觀地去面對這件事，做出第三種選擇。

“這個就是我的特征”，羅振宇笑著說。郭振璽要求央視臺內(nèi)有線電視都要直播這次競聘上崗，“我說我這一生讓央視的領(lǐng)導(dǎo)坐下來，排排坐聽我講20分鐘，這可能是最后一次機會?！绷_振宇說那天他穿了這一輩子第一次正裝，認認真真地準備了一套PPT，做了他覺得這一生水平最高的一次演講。

蔣文倩在現(xiàn)場哭了?！八谖覀兡抢锸俏覀冞@個團隊最團結(jié)的時候，我都沒有見過那么團結(jié)的團隊，羅振宇這個人雖然強勢，但是很善良你要跟他說點什么事他就非常支持?！笔Y文倩說，“那天他為榮譽而戰(zhàn)我挺難過的。”

那次羅振宇分數(shù)最低，很多中心主任卻都對他印象非常好。后來，羅振宇成為自由職業(yè)者，很多央視領(lǐng)導(dǎo)因為看了那次直播都找他合作。

有人事后覺得羅振宇很有肚量，但他卻不這么認為，他把這歸結(jié)為一種人生觀，一種“不跟存量較勁”，向前看的人生觀。

杜若洋用非常真實、沒有小手腕、絕不會有陰謀，評價羅振宇的管理風格，“他有什么不滿，該給你說就給你說?！?/span>

這種透明是杜若洋認為羅振宇帶給自己最好的東西，“一個正向的價值”?！爸袊艘恢闭J為什么叫精明，精明就是會算計，叢林里面能夠靠陰謀，靠這種自我保護，封閉起來生存下去”，但“他能用一個透明的方式讓自己和世界有一個更好的連接，這個讓我感觸很大”。

“我們公司就特底線，然后特別黃，特別開心，和年輕人我覺得共性是，都還是做事兒的人我覺得搞辦公室政治的人，在這個團隊留不住。”杜若洋說。

之前杜若洋是個憤青，“會把很多精力用在覺得中國悲觀上面活在一種恐懼中”，但看到羅振宇用一種透明的方式做成了事，他覺得自己心態(tài)變得越來越好了，“就是第一，立足于你自己，做好當下?！?/span>

今年5月，羅振宇與“羅輯思維”之前的合作人申音先后發(fā)布微博，證實了二人“分家”傳言。分家后，因為暫時沒有合適的辦公條件，團隊開會、見人只能在朗園一個咖啡館里，《人物》雜志記者與羅振宇的見面前兩次都在這家咖啡廳：一次是開公司會議，一次是見《浪潮之巔》作者吳軍討論選題與合作。

杜若洋不認為兩人分手是因為人品問題，他更愿意看成是兩人對自由需求度與相信什么的不同。杜若洋覺得申音之前做過記者，“他可能聽了太多大佬講江湖故事，他太把江湖當一回事了，他自己存在一種很緊張的防御狀態(tài)?！痹谒磥?，這種狀態(tài)變成了他的壓力，壓力傳遞到了團隊這里，“就弄得團隊很焦慮”，“大家不是一個輕松愉快的氛圍”，這是羅振宇不能接受的。

分手后，兩人簽了保密協(xié)議?！捌鋵嵉扔诶狭_是凈身出戶，后來外面有各種的說法，我都有點氣。我說其實把這些往外一甩，所有人都知道老羅遭受了多么慘重的損失。但是老羅說，不要說，這個是承諾過的事情?！崩钐焯锔嬖V《人物》雜志。

但羅振宇現(xiàn)在很滿足，互聯(lián)網(wǎng)的力量激勵著他。杜若洋至今記得他們第一次賣會員，“那天印象太深了”，他們先戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢放了1500個會員，當時說的是賣3天，一個合伙人認為肯定賣不完，“那一周吧，然后羅老師說不行，賣3天最后誰也沒想到6個小時搶瘋了。”會員是在淘寶上賣的，需要人工點擊發(fā)貨，“然后我們團隊的人點得不夠了，把全公司叫到我們那個屋子里，所有人都在‘嘎嘎嘎嘎’點鼠標?！?/span>

“我們原本以為推開門是個廁所，沒想到門打開后是個草原，空間大到那么讓人難以想象?！绷_振宇在一次演講中說，從那一天他覺得，“媽的，我對這個社會要負起點責任了?！?/span>

蔣文倩為羅振宇高興，“他的確是一個愛看書的人他現(xiàn)在干的事兒就是他最擅長干的事兒，他終于找到了他最擅長的事兒，就是這個事兒?！?/span>

“他永遠看前面，他自己從來不存照片?！倍湃粞笳f，在他印象中，羅振宇從來不看自己做的節(jié)目，不會為自己保留點記憶和榮譽，沒有任何懷舊情結(jié)。

為保持人格的最大特征，不靠譜與不確定性，羅振宇故意回避長期規(guī)劃?！案静幌胨膽n患啊，負面啊，風險啊我們的策略就是腳踩西瓜皮，滑到哪里是哪里”，向死而生，用不確定性調(diào)動出自己最大的能力，羅振宇高興地說。

去年年底，羅振宇賣了最后一套房子。那天一進辦公室，他特別高興，對所有人大聲說：“我是有錢人！”這個當初讓他在北京獲得安全感的東西，在今天也完成歷史任務(wù)，被他看作阻礙自己向前的存量。

“就是如果有一個房子，你天天就會惦記，操，國家又出這政策，這房價怎么樣，我天天會計算我的這個財富的漲跌，就很郁悶然后你就不舍得離開北京，尤其像去年霧霾那么大，你不舍得，因為我有房在這兒，對吧？我把它一賣，我變成錢，我愛上哪兒上哪兒，我立即就自由了。”羅振宇說。

“我對一切存量不感興趣，我對一切往前走的東西興趣極大?！绷_振宇再次強調(diào)。