01、窮出來的快樂
回想起小時(shí)候的生活環(huán)境,基本就三條線:
第一條線就是很窮;
第二條線就是全家人都是那種腳踏實(shí)地地去生活、去努力讓生活變好的典型的農(nóng)民,包括外婆、父母,都是這樣的;
第三條線就是小時(shí)候真的非常快樂。
小時(shí)候家里真的窮得一塌糊涂。我小學(xué)四年級(jí)之前,一年就能吃一兩次豬肉。平日里偶爾吃一次,然后過春節(jié)的時(shí)候會(huì)吃一次。
遇到村里有紅白喜事,去村民家吃頓喜酒,也能吃到肉。
我最喜歡的一道大菜就是扣肉,但那時(shí)候所有去喝喜酒的人,至少都帶一個(gè)小孩,我是搶不到肉的,往往盤子還沒放到桌上,肉就沒了,但我非常自覺,每次我都吃剩下的油。
平時(shí)我們主要吃玉米和紅薯。饅頭也只有過年的時(shí)候吃點(diǎn),米飯的話一年也就能吃上幾次吧。
我記憶中,一年中從 11月開始就吃紅薯,一直吃到第二年 5月。真是吃怕了,所以我離開宿遷后 15年沒吃過紅薯。
那時(shí)候,早上是白水煮紅薯;中午是紅薯干,里面放一點(diǎn)米;晚上吃紅薯煎餅,用紅薯磨成漿做的煎餅,或者熬紅薯粥。也偶爾用紅薯炒菜,炒的是紅薯的莖子,把外面的紅皮剝干凈了炒,放點(diǎn)辣椒。
過年的時(shí)候,唯一的零食是紅薯熬成的糖,做法就是將紅薯熬上七八個(gè)小時(shí),熬得黑黑的,熬黏了變成了紅薯糖。所以一年之中有半年都在吃紅薯。吃完了紅薯可以吃玉米改善伙食。
從六七月份開始,玉米熟了,最早吃的是比較嫩的玉米,連玉米芯都吃掉。早上吃的是玉米面粥;中午吃的是玉米饅頭,跟窩頭一樣;晚上吃的是玉米煎餅,或者玉米稀飯。
煎餅也是宿遷特產(chǎn),山東也有,別的地方很少有。然后零食是烤玉米。七八月份的時(shí)候,我們小孩子最喜歡跑到玉米地里偷吃玉米稈子,玉米稈子也是甜的,有點(diǎn)類似于甘蔗。
那個(gè)時(shí)候玉米地大部分是屬于生產(chǎn)隊(duì)的,跑到隊(duì)里面偷偷摸摸鉆進(jìn)玉米地,還得挑,這也有技術(shù),得挑甜的,不是所有的都能吃。
偷偷摸摸把它折了,啃啊啃,啃得滿地都是,就為了能吃到那點(diǎn)甜水。
除了這些,我們一天三頓還能吃到的一種食物是醬豆子。
小時(shí)候還會(huì)去撿花生,別人挖完花生,地已經(jīng)被挖地三尺了我們還要再去挖,可能挖個(gè)半個(gè)小時(shí)能撿出來兩三個(gè),其實(shí)就是把沒有被挖走的落在地里的花生撿出來。
我們那里水稻和麥子各一季。水稻下來,我們?cè)诘咎锢飺斓咀樱溩酉聛頁禧溗胱?。到第二年麥子青了還沒有熟的時(shí)候,就拿地上的落葉鋪枝。
春天過后,大概 5月,鋪枝之后把麥穗里面還沒有變黃的青麥穗在火上烤著吃。火烤麥穗吃得我們滿嘴黑,因?yàn)闊沽寺铮覀兝蠋熡幸淮吻弥雷诱f那是致癌的。
哎呀,我們特別高興地說,哦,這還能治療癌癥呢!更使勁吃了。一直到高中,生物老師說那是導(dǎo)致癌癥的。原來我們把“致”理解成了“治”了。
小學(xué)三年級(jí)之前,我們穿的褲子叫竹節(jié)褲。沒上小學(xué)之前,家里自制棉褲,非常暖和,都是自家棉花彈出來的。我們自己種棉花,棉花收獲后,把柳條制成彈棉花用的棉繩。
我會(huì)彈棉花,而且很小就開始彈,慢慢的,棉花越彈越大,彈大之后把籽彈出去,然后用老厚布制成棉褲。我們會(huì)故意把褲腿做得很肥,為什么呢?褲子不是應(yīng)該瘦瘦的才保暖?其實(shí)做肥的目的是因?yàn)楹⒆娱L得快,做瘦了很快就會(huì)穿不下,就得扔了,那怎么舍得呢。
于是就把褲子做得肥肥的,隨著孩子長高長胖,第二年在褲腳處接一節(jié),第三年再接一節(jié),像竹子一樣,一節(jié)一節(jié)的,所以叫竹節(jié)褲。褲子上面補(bǔ)丁無數(shù),因?yàn)樾r(shí)候膝蓋處老破,年年破年年打補(bǔ)丁,因?yàn)閭€(gè)子不斷長,所以補(bǔ)丁不斷往上打。
在我們村里面,我家的條件還算好的,因?yàn)橛型旰玫那蛐?。我們村里面很多孩子的球鞋都“笑了”。鞋壞了不能叫壞了,不吉利,窮地方講究很多,叫“笑了”。
鞋前面開膠了,腳丫子露出來了,一走路就看出來,所以叫“笑了”。我們上小學(xué)的時(shí)候,村里面好多孩子都穿著“笑了”的鞋去上學(xué)。
02、外婆對(duì)我做人影響最大
童年的時(shí)候?qū)ξ矣绊懽畲蟮娜耸峭馄?,一歲多的時(shí)候吧,那時(shí)候我爸爸在外面駛船,我媽媽在家里種地。
我爸是獨(dú)門獨(dú)戶,沒有別的兄弟姐妹,所以我一歲多剛會(huì)走路的時(shí)候去我外婆家(那時(shí)候還沒有我妹妹),撲到外婆懷里就不走了,就喜歡外婆,我媽抱也抱不走,一抱我就哭。
所以一歲多的時(shí)候我就跟外婆一起生活了,一直到上大學(xué),我就沒離開過外婆家。
外婆有 5個(gè)孩子,3個(gè)兒子、2個(gè)閨女,每個(gè)孩子又給她生了很多孫子、外孫子,她膝下有十幾個(gè)孫輩都在她家生活,我舅家表弟、表妹,姨家表弟、表姐、表妹,還有我,同輩的有十幾個(gè)。
她是五大家族之長。那時(shí)候土地難種,還要交公糧,又沒有其他收入。所以,外婆家很窮。
小時(shí)候過春節(jié)時(shí),外婆會(huì)去買肉,買肉還得包點(diǎn)花生去。為什么?因?yàn)橹挥泄╀N社里賣肉。
在鄉(xiāng)里,那時(shí)候叫公社,只有公社里面的供銷社賣肉,除此賣肉是違法的。所以每次買肉,外婆還得給供銷社里賣肉的人送點(diǎn)雞蛋、毛豆或者花生,總要帶一包東西送給那賣肉的。
送點(diǎn)禮,讓他多給些肥的。因?yàn)槟琴u肉的就是我們村里人,很熟,所以送東西的話他就很高興,所以一刀下去切的大部分都是好肉。
你要是不認(rèn)識(shí)他,他一刀切下去你就哭吧,也不能退換的,沒得選擇。
回家以后,外婆把整塊肉切成很薄很小的肉丁,放到鍋里煉油,煉完油到最后剩下肉渣子,再放點(diǎn)白菜、粉條進(jìn)去才讓我們吃。吃的時(shí)候還不許你扒拉菜找肉渣子,一旦扒拉,就要挨打。
小時(shí)候農(nóng)村打孩子現(xiàn)象比較普遍,不像現(xiàn)在,那時(shí)候因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情就打。肉渣子給孫子輩吃,誰吃到一個(gè)肉渣子,外婆說,第一個(gè)是誰的、第二個(gè)是誰的,排著來。
也就是說肉渣子也不能隨便吃,也不允許你翻菜,因?yàn)槿绻蠹叶既シ庠恿?,就不吃白菜了。那時(shí)候粉條也是自家做的,用料就是紅薯。
剩下的葷油,會(huì)被外婆放進(jìn)罐頭瓶系到房梁上去,為什么系到梁上呢?不是怕貓偷吃,是怕小孩子們偷吃。沒有辦法,不是說她不愛我們。
外婆是一位典型的中國農(nóng)村婦女,勤勞樸實(shí)、愛孩子,一輩子沒有享過一天的福。
春節(jié)過完之后的一段日子,每周或者每兩周,外婆就會(huì)把那個(gè)罐頭瓶拿下來,拿一個(gè)小蒸籠,放一小勺油,做一次大米飯。
這次大米飯里不放紅薯,也不放玉米,那是非常難得的。在每次吃完之后,再用開水沖三次油花,喝下去,很香。這是最大的節(jié)約,幾乎沒有浪費(fèi)一滴葷油。
現(xiàn)在回憶起來,對(duì)我成長影響最大的首先就是外婆。外婆為人處世,從來不占人便宜。
03、父親對(duì)我創(chuàng)業(yè)影響最大
我和父親在一起的時(shí)間很少。我上小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候,我爸就從單位辭職了,就不再給國家駛船了,那時(shí)候應(yīng)該是 1982年。
那會(huì)兒國家允許搞個(gè)體經(jīng)濟(jì)了,農(nóng)村開始包干到戶,我爸開始到處借錢,去外婆家借、去上海借、去南京借、去淮安借,把家里能賣的都賣了。
我爸和我媽最后借了 2000塊錢,買了一條小小的船,重操祖業(yè)了。那時(shí)候我爸是我們村里面第一個(gè)出去駛船的,也算創(chuàng)業(yè)了。
我爸創(chuàng)業(yè)三年后,也就是我小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候,我們家里日子一下就紅火了,2000塊錢的債還清了,真的就感覺一下子從地獄到了天堂。
我記得特別清楚,我爸媽回家的時(shí)候自行車后面馱了 15斤肉,那會(huì)兒還不到過年,把我都震撼了,徹底震住了,搞不明白為什么家里一下子“巨富”了,這么揮霍。從小到大也沒一下見過 15斤肉,能敞開懷大吃。
我父母對(duì)我的影響更多的是事業(yè)上的,我爸在村子里面算腦子很活、有文化的,是全村唯一一個(gè)上過高中的。
過春節(jié)的時(shí)候,全村的對(duì)聯(lián)都是他寫的。那時(shí)候全村人都在種地,都沒有發(fā)家致富的概念,“萬元戶”更是空中樓閣,“樓上樓下、電燈電話”這就是四個(gè)現(xiàn)代化了,可還是傳說中的東西,想都不敢想。
那個(gè)時(shí)候,父親也有鐵飯碗,但他竟然在 1982年辭職,借錢孤注一擲“創(chuàng)業(yè)”,如果敗了就一輩子翻不了身了。對(duì)農(nóng)民來講,那個(gè)時(shí)候借 2000塊錢,可能一輩子都還不起。在那個(gè)年代,父親創(chuàng)業(yè)所需要的勇氣肯定比我創(chuàng)業(yè)時(shí)大多了。
因?yàn)楦赣H工作的緣故,一年中能和他相處的時(shí)間不多,但是中秋節(jié)他一定會(huì)回來。
我小時(shí)候最喜歡吃柿餅,他一回來就會(huì)帶一筐柿餅,二三十斤的樣子,可以吃好幾個(gè)月,跟家里的親戚們一塊兒分享。
當(dāng)然也不能隨便吃,只能偶爾拿出來一塊,一人撕一小塊這樣吃。春節(jié)的時(shí)候父親也會(huì)回來,其他時(shí)間我只能放暑假的時(shí)候偶爾去看望他一次,在船上玩幾天。
因?yàn)楹透赣H見面比較少,所以在我印象里他是比較威嚴(yán)的,一般他不跟你說話,但是說話的時(shí)候你就得認(rèn)真聽。
其中有一句話我是一輩子也忘不了的——你比別人多流一滴汗,你就比別人多一點(diǎn)機(jī)會(huì);你想生活得比別人好,你就必須比別人做得多、比別人努力。
沒別的,他的價(jià)值觀就是比別人多流汗,比別人多干活。
其實(shí)外婆家也是,別人家都是八九點(diǎn)鐘下地,我外婆早上七點(diǎn)就把小姨、小舅從被窩里面拽出來,下地干農(nóng)活,整個(gè)家族的觀念就是這樣。
我創(chuàng)業(yè),怎么做生意的商業(yè)理念,都是跟父母學(xué)的。放暑假的時(shí)候,坐在沙子上看父親跟別人談買賣,看父親如何強(qiáng)調(diào)誠信。
那時(shí)候不叫誠信,就叫“守本分”,其實(shí)就是誠信的意思。為什么我們家在村里口碑好?就是因?yàn)椤笆乇痉帧薄W錾獾娜ψ雍苄?,買來賣去,誰好誰不好大家都知道。
運(yùn)煤的時(shí)候我們家從來不會(huì)偷煤。當(dāng)時(shí)駛船有的是自己的買賣,有的是給別人轉(zhuǎn)運(yùn)貨物。我們家大部分是自己的買賣,偶爾也會(huì)為別人轉(zhuǎn)運(yùn),比如煤。
煤怎么轉(zhuǎn)運(yùn)?把煤裝好之后,為了防止人偷煤,會(huì)刻超大的章子,把煤弄到機(jī)械上蓋章子,不能有一點(diǎn)損傷,有損傷的話,到了之后就要罰錢,扣運(yùn)費(fèi)。
偷煤的人怎么偷呢?就在船艙底下打一個(gè)小洞,從底下偷。因?yàn)殓P機(jī)挖煤的時(shí)候,不注意就挖漏了。但我爸媽做生意在誠信這方面非常非常嚴(yán)格,決不允許偷。
但我覺得,父母那種作坊式的方式,永遠(yuǎn)只能駕駛一條船,區(qū)別不過是把 40噸換成 80噸,再換成 120噸,就覺得父母的商業(yè)模式做不大。
那時(shí)候就想,他們?yōu)槭裁床粍?chuàng)辦一個(gè)船行,來賺租船的費(fèi)用?那是我小時(shí)候的夢(mèng)想,希望有一天自己能有幾百條、上千條船,而且都在海里。
我很少談?wù)撔r(shí)候的事情,但那并不意味著小時(shí)候的成長和生活經(jīng)歷對(duì)我不重要,恰恰相反。
一個(gè)人的個(gè)性和價(jià)值觀,基本上形成于小時(shí)候。
甚至其視野和格局,都可以在他的成長中找到源頭。