1.相貌
首先，你的故事得有個(gè)角色。要描寫(xiě)一個(gè)角色，首先就是他的相貌，你的角色一定不能面目模糊。
提到相貌你會(huì)想到什么？長(zhǎng)相？還有嗎？
是的，性格。寫(xiě)故事時(shí)，性格比長(zhǎng)相更重要，但多數(shù)人只看到外在相貌，而看不見(jiàn)內(nèi)在相貌。
外在相貌（長(zhǎng)相）：陳動(dòng)中等身材，長(zhǎng)著一張普通得不能再普通的臉。
內(nèi)在相貌（性格）：陳動(dòng)擠地鐵時(shí)，緊挨著他的壯漢和一位孕婦起了爭(zhēng)執(zhí)。陳動(dòng)趕緊低頭假裝玩手機(jī)，心里忐忑不已。隨著爭(zhēng)吵聲越來(lái)越大，壯漢開(kāi)始推搡孕婦，陳動(dòng)既不敢管，又因?yàn)殡x得太近無(wú)法置身事外。他越來(lái)越緊張，這時(shí)地鐵車(chē)門(mén)打開(kāi)，陳動(dòng)趕緊低著頭擠下了地鐵，準(zhǔn)備等下一輛再上去——盡管他可能因此遲到……
陳動(dòng)的外在相貌一刻畫(huà)出來(lái)，你就不可能把施瓦辛格當(dāng)成陳動(dòng)。
而陳動(dòng)的內(nèi)在相貌一出，你不僅會(huì)對(duì)他的懦弱膽小有深刻的印象，更會(huì)對(duì)他產(chǎn)生一種同情和理解，這是外在相貌無(wú)論如何也寫(xiě)不出來(lái)的。
內(nèi)在相貌比外在相貌要重要百倍，因?yàn)閮?nèi)在相貌（或叫作“內(nèi)心景觀”）可以給人無(wú)邊無(wú)際的想象。
2.場(chǎng)景
多數(shù)人都會(huì)不自覺(jué)地把場(chǎng)景忽略掉，簡(jiǎn)單地用幾個(gè)字就把場(chǎng)景打發(fā)掉，比如“他去坐地鐵”。事實(shí)上，每條地鐵線、每個(gè)地鐵站、每個(gè)場(chǎng)景，都是不一樣的。
陳動(dòng)坐的那路地鐵就不該一筆帶過(guò)：這路地鐵比其他線路破舊得多，車(chē)上的扶手和座位都有些發(fā)黃。陳動(dòng)下車(chē)來(lái)到站臺(tái)，由于沒(méi)有屏蔽門(mén)，車(chē)開(kāi)走時(shí)卷起的風(fēng)把他吹得一晃，陳動(dòng)不自覺(jué)地打了個(gè)寒顫……
初看這個(gè)場(chǎng)景一點(diǎn)也不特別，似乎“破敗”兩個(gè)字就可以帶過(guò)。別著急，先請(qǐng)往下看。請(qǐng)記住，故事的場(chǎng)景是可以有對(duì)照組的。
多年以后，陳動(dòng)變成了老陳，再次來(lái)到這個(gè)站臺(tái)，看著依然破舊的站臺(tái)，一陣風(fēng)卷起，老陳打了個(gè)寒顫，不自覺(jué)地遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)軌道。突然間，他覺(jué)得自己好像從沒(méi)年輕過(guò)，從沒(méi)真正活過(guò)。
好的場(chǎng)景，是可以做到情景交融的。
3.對(duì)話
60%的人把小說(shuō)對(duì)話當(dāng)成了日常對(duì)話，平常怎么說(shuō)就怎么寫(xiě)。30%的人把對(duì)話簡(jiǎn)單地當(dāng)成了推動(dòng)情節(jié)的工具，例如老婆問(wèn)老陳：“你怎么了？”陳動(dòng)說(shuō)：“我去坐地鐵?！比缓缶蛯?xiě)到地鐵站以后如何如何。
恐怕只有10%的人知道，對(duì)話可以描寫(xiě)、敘述甚至議論、說(shuō)明，以下面的對(duì)話為例：
老婆不解地說(shuō)：“你坐地鐵去哪兒？”
陳動(dòng)：“不，不去哪兒?！?/FONT>
老婆：“你有病吧！讓你去找打兒子的那孩子他家理論，你一直不去，倒去坐什么地鐵?！?/FONT>
陳動(dòng)：“唉，你別管了?！?/FONT>
老婆：“好，我才不想管呢！”
陳動(dòng)說(shuō)“不，不去哪兒”，說(shuō)明他沒(méi)和妻子交流過(guò)心事，通過(guò)結(jié)巴還描寫(xiě)出了他在妻子面前依然懦弱的性格；
老婆抱怨陳動(dòng)不去給兒子撐腰，敘述了陳動(dòng)后來(lái)又遇到了沖突事件卻依然逃避，同時(shí)也說(shuō)明了妻子對(duì)陳動(dòng)的不滿；
陳動(dòng)說(shuō)“你別管了”，真正的意思是“你永遠(yuǎn)也不會(huì)懂我的”，而妻子只捕捉到字面意思，還以一種簡(jiǎn)單粗暴的方式進(jìn)行反駁。
簡(jiǎn)單幾句對(duì)話，就能把夫妻雙方對(duì)彼此的感受全都說(shuō)明白，還把妻子的簡(jiǎn)單粗暴、陳動(dòng)的無(wú)奈、膽小和逃避都描寫(xiě)出來(lái)了。
4.性格
有一種很玄的說(shuō)法：“故事寫(xiě)著寫(xiě)著，就會(huì)脫離作者的手，自己做自己想做的事。”聽(tīng)起來(lái)不可思議吧？
一點(diǎn)也不！不過(guò)精確的說(shuō)法應(yīng)該是當(dāng)人物的性格確立之后，他就脫離了作者的控制，有了自己的意識(shí)。從此，不管前面有多少岔路，他都知道自己該走哪一條。例如，以陳動(dòng)的性格，他不可能去幫孕婦拉開(kāi)壯漢，只會(huì)選擇默默逃開(kāi)。
所以說(shuō)，性格決定命運(yùn)。
真實(shí)生活中性格當(dāng)然不會(huì)完全決定命運(yùn)，天賦、意外和其他可能性都會(huì)對(duì)命運(yùn)產(chǎn)生影響；但是在故事中，“性格決定命運(yùn)”是真理，原因在于，故事需要戲劇性：
故事中的人物不像我們，日復(fù)一日上學(xué)上班買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)養(yǎng)孩子，過(guò)著重復(fù)度高得嚇人的的公式般的人生。
為了戲劇性，故事里的人物大多處在一個(gè)兇險(xiǎn)、扭曲、意外頻發(fā)的環(huán)境里。在這樣的環(huán)境中，一個(gè)小小的選擇就有可能決定人物的命運(yùn)。
比如，陳動(dòng)不去救孕婦，這個(gè)小小的選擇在現(xiàn)實(shí)中可能不會(huì)導(dǎo)致什么嚴(yán)重問(wèn)題，但在兇險(xiǎn)的故事環(huán)境中就可能導(dǎo)致孕婦流產(chǎn)。你甚至可以再塑造一個(gè)反面角色，從監(jiān)控中看到一切，并且拷貝了陳動(dòng)逃開(kāi)以后又上了下一輛車(chē)的錄像，以此敲詐陳動(dòng)。
所以，我們要做的是早點(diǎn)把人物的性格刻畫(huà)出來(lái)，讓他走自己的路。
5.兩難
有矛盾才有故事，為什么？因?yàn)槊苁遣卦谛愿窭锏摹?/FONT>
陳動(dòng)幫不幫孕婦？幫不幫兒子？敢不敢和妻子說(shuō)真心話？這些都來(lái)自他性格里“軟弱”和“勇敢”的矛盾。
矛盾越多，故事也就越精彩。你想沒(méi)想過(guò)：
如果陳動(dòng)的職業(yè)是警察，會(huì)怎么樣？他的工作會(huì)和他的性格相互矛盾，故事就會(huì)因?yàn)槊茏兊酶觾措U(xiǎn)。
如果用當(dāng)年地鐵錄像敲詐陳動(dòng)的人，就是他在警察局的同事兼死對(duì)頭呢？（這樣也能解釋為什么敲詐者能調(diào)取地鐵的監(jiān)控錄像）那么，他的生活中又會(huì)出現(xiàn)自己和同事的矛盾。他既要處理同事對(duì)自己的敲詐，又要小心瞞著老婆。
6.敘述者
讀故事時(shí)，讀者接收到的信息都來(lái)自故事的敘述者，也就是說(shuō)故事的人。
敘述者知道多少，讀者就跟著知道多少。你可以設(shè)置多個(gè)主角，這幾個(gè)人對(duì)事實(shí)的知情程度完全不一樣。然后你就可以選擇不同的敘述者來(lái)寫(xiě)故事，會(huì)讓你的故事完全不同。
比如，如果你以陳動(dòng)的角度來(lái)敘述，這個(gè)故事就是我們現(xiàn)在看到的，勇敢和懦弱斗爭(zhēng)、心結(jié)不斷糾纏主角的流水賬故事。
我們換個(gè)敘述者，如果我們把故事的敘述者變成老婆呢？老婆能看到陳動(dòng)受到心魔的折磨，作為家人也會(huì)發(fā)現(xiàn)死對(duì)頭同事對(duì)陳動(dòng)的敲詐，但她就是不知道原因是什么。這樣寫(xiě)，老婆可能會(huì)著手去尋找原因，想弄清當(dāng)時(shí)地鐵上發(fā)生了什么。這個(gè)故事甚至可以變成一個(gè)推理故事。如果結(jié)尾，死對(duì)頭同事把陳動(dòng)身為警察卻不救孕婦的錄像和新聞，放在網(wǎng)上公之于眾，陳動(dòng)受到千夫所指，老婆這時(shí)才把狀況全部搞清楚，這時(shí)她的震驚、同情和悔恨的情緒會(huì)更能打動(dòng)讀者。
如果再換個(gè)敘述者，把敘述者換成一個(gè)最終看到新聞的千萬(wàn)名普通網(wǎng)友呢？網(wǎng)民不知道陳動(dòng)的心結(jié)和同事對(duì)他的折磨，只會(huì)譴責(zé)甚至唾罵陳動(dòng)。如果從這個(gè)角度敘述，讀者就會(huì)從一無(wú)所知開(kāi)始，像剝洋蔥一樣一層層不斷產(chǎn)生疑問(wèn)、發(fā)現(xiàn)答案，直到最后才露出全部真相。
看看吧，我們已經(jīng)換了三個(gè)敘述者了，這里面的關(guān)鍵就是“資訊不對(duì)等”。對(duì)于這個(gè)故事：
陳動(dòng)百分之百知道；
老婆只知道一半，能看到現(xiàn)象卻不知道原因；
普通網(wǎng)民則完全不知道來(lái)龍去脈。
故事只有一個(gè)，但你可以選擇不同的敘述者，從而讓故事有迥異的面貌。
7.說(shuō)謊的敘述者
接著上一部分說(shuō)：你的敘述者可以說(shuō)謊。如果你發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)帶你進(jìn)入故事的這個(gè)家伙從頭到尾都在說(shuō)謊，你會(huì)覺(jué)得憤怒嗎？不一定，說(shuō)不定是震撼。
“說(shuō)謊的敘述者”，都會(huì)伴隨著一種狀況：急轉(zhuǎn)直下的劇情。
如果陳動(dòng)老婆是敘述者，你可以讓她的敘述變成謊話。方法就太多了：
其實(shí)她是在做夢(mèng)；
她為了逃避夢(mèng)魘，把自己當(dāng)年不救孕婦的事放在了丈夫的身上；
她分裂出了自己和丈夫兩個(gè)人格，一個(gè)默默地承受自責(zé)（陳動(dòng)），一個(gè)不斷大聲責(zé)備（陳動(dòng)老婆）……
這些急轉(zhuǎn)直下的劇情是危險(xiǎn)的、缺乏說(shuō)服力的，所以你必須事先埋下充足的伏筆。
8.逆轉(zhuǎn)時(shí)間
在故事里，時(shí)間不一定要順著走。我們用陳動(dòng)故事的結(jié)局舉例，講講倒敘。
多年以后，陳動(dòng)變成了老陳，再次來(lái)到這個(gè)站臺(tái)……他知道多待一會(huì)就可能會(huì)有人認(rèn)出他——那個(gè)非但不見(jiàn)義勇為，反而默默避開(kāi)的警察。一陣疾風(fēng)吹過(guò)沒(méi)有屏蔽門(mén)的站臺(tái)，把他推入永恒的天堂。
陳動(dòng)最終自殺，故事這樣寫(xiě)，不免會(huì)過(guò)于平淡。如果最后，加入倒敘的部分呢？
這時(shí)世界已全黑了，陳動(dòng)回想起一件往事。
一個(gè)晴朗的早上，媽媽把小小的陳動(dòng)送出門(mén)口。“如果有人欺負(fù)你，回來(lái)一定要跟我說(shuō)?！?/FONT>
小陳動(dòng)背起書(shū)包，媽媽在他的書(shū)包上拍了一下，就像在馬屁股上拍了一下?！皼](méi)人敢欺負(fù)我的，放心吧媽媽！”少年歡快地沖出家門(mén)，像一匹興高采烈的馬，奔騰起來(lái)。
順敘和倒敘，故事雖然一樣，呈現(xiàn)出的效果卻大不相同：
順敘的故事，結(jié)局處關(guān)注的是陳動(dòng)的悲慘遭遇；
而倒敘的故事，結(jié)束在少年陳動(dòng)對(duì)生活的自信、對(duì)勇敢的自信，成了一則隱喻，隱喻勇敢的理想在懦弱的現(xiàn)實(shí)中的失落。
僅一個(gè)時(shí)間點(diǎn)分岔，故事就向平淡無(wú)奇和余音繞梁兩條大路奔去。
9.融合時(shí)間
除了倒敘（讓“過(guò)去”走在“現(xiàn)在”的前面），我們還可以讓“過(guò)去”、“現(xiàn)在”和“未來(lái)”三者并行，把“過(guò)去”和“未來(lái)”納入“現(xiàn)在”。
聽(tīng)著復(fù)雜，舉個(gè)例子就明白了。
酒氣混著霧蒙蒙的哈氣，陳動(dòng)晃晃悠悠地走向妻子。（現(xiàn)在）冷風(fēng)一吹，陳動(dòng)眼前一黑，再亮起來(lái)時(shí)，陳動(dòng)已穿過(guò)白蒙蒙的哈氣走了孕婦身邊，一把推開(kāi)壯漢，厲聲喝道：“你滾開(kāi)！一個(gè)大男人欺負(fù)女人，算什么本事！”“好，好，我躲開(kāi)還不行么！”（過(guò)去）陳動(dòng)頓時(shí)覺(jué)得心里有個(gè)沉重的石頭浮了起來(lái)，胸口無(wú)比通暢，干勁十足。按現(xiàn)在沉著冷靜的狀態(tài)，以往工作和生活中遇到的那些狀況，完全不在話下。領(lǐng)導(dǎo)把獎(jiǎng)?wù)屡鮼?lái)，他瀟灑自然地接下，笑著說(shuō)道：“謝謝?！保ㄎ磥?lái)）“我謝謝你還不行嘛！你個(gè)大男人還讓老婆接，還推我！平時(shí)怎么不見(jiàn)你這么兇啊，酒壯慫人膽……”（現(xiàn)在）
10.擺脫時(shí)間
時(shí)間錯(cuò)亂通常出現(xiàn)在科幻故事里——
臨死前，陳動(dòng)看見(jiàn)了少年陳動(dòng)，也看見(jiàn)了自己為何會(huì)一步步走到如此不堪的現(xiàn)在，于是大小兩個(gè)陳動(dòng)一起合作扭轉(zhuǎn)了陳動(dòng)的命運(yùn)。這時(shí)，老年陳動(dòng)出現(xiàn)了。
陳動(dòng)問(wèn)老年陳動(dòng)：“這都是你安排的？”（其實(shí)是幫讀者問(wèn)）老年陳動(dòng)笑了笑說(shuō)：“你還有幾十年去尋找答案。”
看到了嗎？你不一定非要回答時(shí)間為什么錯(cuò)亂！
新手通常都會(huì)習(xí)慣把故事的每個(gè)原因解釋清楚，不需要這樣。你只要?jiǎng)右稽c(diǎn)手腳就可以了，因?yàn)槟愕呢?zé)任是把故事說(shuō)好，而不是把時(shí)間當(dāng)成難纏的敵人。重點(diǎn)在于如何擺脫時(shí)間，而不是迎戰(zhàn)時(shí)間。
11.自定規(guī)則
這里再延伸講一下，你不光可以擺脫時(shí)間，你可以擺脫一切解釋——只要你在一開(kāi)始就定下規(guī)則。
這個(gè)例子我實(shí)在編不出來(lái)，所以借鑒大師作品——卡夫卡的《變形記》講講?！蹲冃斡洝吠ㄆ荚谥v小職員變成大甲蟲(chóng)以后的故事?？ǚ蚩ń忉屗窃趺醋兂杉紫x(chóng)的了嗎？沒(méi)有。卡夫卡只在開(kāi)篇用第一句話高冷地告訴你：“早上，他從夢(mèng)中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上，變成了甲蟲(chóng)”。然后卡夫卡就開(kāi)始好好講他的故事了。
如果你在一開(kāi)始就定下規(guī)則，讀者就會(huì)不知不覺(jué)被規(guī)則所制約，毫無(wú)反抗能力地一路遵守，繼續(xù)玩下去，一點(diǎn)都不會(huì)察覺(jué)這個(gè)初始規(guī)則是多么不合理。
當(dāng)然，如果你到了結(jié)尾才開(kāi)始定規(guī)則，那就只是耍無(wú)賴了。規(guī)則一定要在一開(kāi)始就定下來(lái)。
12.內(nèi)心景觀
在故事里，一切都是主觀的，所以要描述事物，要根據(jù)角色的內(nèi)心景觀來(lái)描述。
比如，少年時(shí)的陳動(dòng)遇到少女時(shí)到妻子，以他的性格肯定不敢上前搭訕，很可能在之后洗澡時(shí)胡思亂想：
水流繞開(kāi)身體的輪廓，一滴滴濺在周?chē)?。霧氣也隨著身體移動(dòng)而散開(kāi)?！皼](méi)有什么能靠近她”，陳動(dòng)想道，“但所有人都圍著她轉(zhuǎn)?！毕丛璧乃軣?，熱水器在燒著。陳動(dòng)覺(jué)得它的芯一定更燙。
水和霧氣不敢靠近，卻有層層圍繞，如同陳動(dòng)不敢接近的少女；熱水滾燙，如同陳動(dòng)的心。
你可以讓事物都活起來(lái)，只要一直往人物的內(nèi)心方向去就行了。
13.障眼法
有些東西的價(jià)值在于看不見(jiàn)的地方，說(shuō)穿了，就不值錢(qián)了。
比如寫(xiě)陳動(dòng)和老婆吵架，正面描述一百句，不如這么寫(xiě)：
陳動(dòng)氣往上涌，實(shí)在想指著老婆的鼻子痛罵一頓。他趁著這股勇氣，用力把門(mén)擊開(kāi)，回手“啪”地把門(mén)摔上。過(guò)了一陣，陳動(dòng)走了出來(lái)，輕輕把門(mén)關(guān)上，帶著臉上五個(gè)紅紅的手指印。
記住，作者再怎么描述，也比不上讀者自己的想象。
14.繞遠(yuǎn)路
如果你的寫(xiě)作重點(diǎn)在目的地，那直達(dá)就好：他到了某地……
但如果你的終點(diǎn)在過(guò)程中，那就繞點(diǎn)遠(yuǎn)路：到地鐵站遇到什么，地鐵上遇到什么，下地鐵遇到什么，遇到乞討的怎么辦……
上面說(shuō)的是地理上的繞遠(yuǎn)路，其實(shí)任何東西都可以繞遠(yuǎn)路。比如：
陳動(dòng)老婆去給兒子開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，跟其他家長(zhǎng)聊天時(shí)發(fā)現(xiàn)，班上有兩個(gè)男孩在做“兼職”。
看看孩子們是怎么描述這個(gè)“兼職”的：一個(gè)月能掙一千多塊錢(qián)，但就是晚上回家很晚，而且這些孩子打籃球都容易受傷，臉上或者身上有時(shí)會(huì)有破皮或清淤。
陳動(dòng)老婆和讀者都可能猜到了：這些孩子的兼職應(yīng)該是小流氓組織，放學(xué)以后去劫錢(qián)打架。
回到家，老婆發(fā)現(xiàn)兒子換了個(gè)蘋(píng)果手機(jī)，詢問(wèn)之下，兒子遲疑了一下，說(shuō)：“是兼職掙來(lái)的?！?/FONT>
若A=B且B=C，則A=C。若兒子=兼職，且兼職=小流氓，則兒子=小流氓。
中間這個(gè)B看上去沒(méi)什么用，實(shí)則傳遞了大量的信息。因?yàn)楣樟恕凹媛殹边@個(gè)大彎，我們才得以看到兒子自己生活中的困擾，和兒子對(duì)父母的隱瞞和隔離。
15.凌遲
有些秘密，要先讓讀者知道，因?yàn)槊孛軙?huì)帶來(lái)折磨。然后拉長(zhǎng)時(shí)間，秘密就成了凌遲。
比如這個(gè)秘密是“陳動(dòng)老婆有外遇”。你可以在小說(shuō)開(kāi)始就告訴讀者，然后，經(jīng)過(guò)整個(gè)故事的描述，二十多年的夫妻生活，陳動(dòng)到最后才發(fā)現(xiàn)。
在故事的緩緩進(jìn)行中，讀者一開(kāi)始知道了這個(gè)秘密，被卷了進(jìn)來(lái)，陷入了“為你歡喜為你憂”。在故事的所有高潮和細(xì)節(jié)中，讀者會(huì)不斷對(duì)陳動(dòng)產(chǎn)生同情，為陳動(dòng)老婆提心吊膽。
有了凌遲，就有了吸引目光的鉤子，讓讀者揪著心不斷地讀下去。
16.因果
在最高明的故事里，因果關(guān)系可以是不清楚的。
比如陳動(dòng)在很平常的某一天，回到那個(gè)當(dāng)年事發(fā)的地鐵站，自殺身亡。
原因是什么？
來(lái)自他人的輿論壓力太大，無(wú)法承受？
內(nèi)心的負(fù)罪感太重，以死贖罪？
覺(jué)得人生本是苦海，想要放棄？
……
當(dāng)讀者自己想原因的時(shí)候，讀者就會(huì)根據(jù)各自不同的生命經(jīng)驗(yàn)，填入只有自己知道、并且滿意得不得了的答案。
正因?yàn)楣适碌囊蚬P(guān)系較弱，讀者才有機(jī)會(huì)當(dāng)上故事的駕駛員，開(kāi)到故事最吸引人的地方——想象的無(wú)限可能性。
17.多讀多寫(xiě)多看
這第十七點(diǎn)不算寫(xiě)故事的方法，只是習(xí)慣。
一是讀技巧書(shū)。比如今天我講的一切，其實(shí)都是從許榮哲的《小說(shuō)課：一》中學(xué)到的。本來(lái)，我對(duì)這個(gè)陳動(dòng)的故事沒(méi)有一點(diǎn)兒頭緒，但是隨著這些技巧案例的講述，我講出了這么一個(gè)復(fù)雜、狗血的故事。如果你不用這么多技巧，只挑適合你故事的技巧來(lái)用，相信效果會(huì)比我好很多。
二是讀故事書(shū)。找一個(gè)你喜歡的作者，或你喜歡的故事，找他寫(xiě)作上的一切特點(diǎn)，仿著來(lái)寫(xiě)，最好仿得牛到可以當(dāng)盜版為止。
伴隨著多讀，要邊學(xué)邊寫(xiě)，二者缺一不可（注意，一味實(shí)踐卻沒(méi)有新知識(shí)的輸入，也是不好的）。
再有就是多看，看你故事里需要的一切知識(shí)。六神磊磊曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“金庸先生書(shū)法不是最好的，圍棋不是最好的，詩(shī)詞不是最好的，世事洞明不是最好的。但他的故事，剛好把這一切散碎的能力和學(xué)問(wèn)，渾然天成地黏合在了一起。”
最后，路還很長(zhǎng)，一起努力。